Tengo guardadas esas cartas en una carpeta bien archivada

Al fondo de un cajón

Te las había escrito enojada

Enamorada

Estupidizada

Buscando respuestas que morían en mis ansias

Tengo ahí mismo la sangre coagulada

De los días en la espera

Cuando las articulaciones se me retorcían por una palabra

Te escucho de vez en cuando

Conservo los mensajes en el contestador

Están grabados en un casette viejo

Ese que casi se cae del balcón

Cuando no llegaste

Y lo repito en cámara lenta

Lo repito rápido

Con espasmos

Los mismos que me hacían reventar las arterias a gritos

Tengo una foto de nosotros

Vos con los ojos cerrados

Yo con una sonrisa idiota

Una sonrisa rellenada de cosas que no me dabas

Ahora tenés todo abierto nene

Sos como un bar 24 horas

Te toca el timbre cualquiera y lo atendés en pantuflas

No tenés seguridad en la puerta

Ni horario de cierre

Tenes todo en las manos nene

Las tetas de una pendeja virgen

Los ojos de un viejo triste

Y algunos sueños absurdos que enumeramos

Igual ya no me acuerdo de nada

Las cartas fueron producto de vaya a saber qué santo cristiano

Las voces en el teléfono fueron después que volvieras de Plutón

Abducido extrañamente  quisiste  recorrerme

Con un discurso falso

Ya no tomo ni me embriago en la barra de tu bar

Mande al carajo el horario de protección al menor

Y te grite obscenidades en la ventana

Te insulte con todas mis ganas

Porque a mi criterio

Fuiste un cretino

Un pelotudo

Un soñador obsecuente

Tratando de compensar la balanza con muchísimas mentiras que yo compre

Es hora de que cierre ese cajón

Y la puerta de la habitación

Dejando el casette

Dejándote

A un lado

Me quedo con la foto

A modo de recordatorio

Para momentos de emergencia

Aunque dudo encontrar algún día

A un boludo que te supere en indecencia…

Solo basta prender un fosforo y apoyarlo sobre la mesa.

Después de todo no hay nada que el fuego no solucione

Y te aseguro

Que de este fuego

No quedaran cenizas.

Lucia Giacondino 29 de octubre de 2011