Hago de cuenta que me abro

Desde el ojo izquierdo

Hasta el empeine del pie derecho

Y ahí las semillas

Un solo surco donde se vierten todas ellas

Para dejar florecer madreselvas.

Hago de cuenta que no escuche lo último que dijimos

Y dejo que me sorprenda

Mientras crecen flores extrañas en el pecho

Se turba tu mirada con los desechos

Del fuego que prendiste anoche.

Hago de cuenta que nos iluminan esas velas

Y me aferro al borde de tu cama derramando hojas secas

Hojas que caen multiplicándose en tu alfombra

Donde habita

Vaya a saber qué cosa.

Hago de cuenta que por esa ventana no entran sombras

Ni me mira tu vecino mudo

Pero dudo

Siento el frio que se filtra

Y le doy mi espalda afiebrada

Como una enredadera

Las vertebras van cubriendo tu pieza

Y todo se funde

En una arquitectura viviente

En una selva siniestra

Hago de cuenta

Que no te das cuenta

De lo que sucede.

Es inminente.

Lucia Giacondino 17 de diciembre de 2011